Hati yang Hangat

Meninggalkan kota kelahiran sejak tamat SMU, menjadikan alat telekomunikasi adalah hal yang penting dalam hubunganku dengan ibu. Saat di Yogya, setiap sebulan ibu mesti menelepon; setiap minggu pertama. Kabar penting yang selalu terucap: ibu, sudah mengirmi uang, Nga. Merantau ke Bandung, giliranku yang menjadikan sebuah kewajiban yang mesti ditaati untuk menelepon ibu bapak d setiap akhir pekan. Beruntung, dulu ada layanan murah menelepon dari sebuah provider telepon selular di Indonesia sehingga aku bisa berlama-lama bercerita panjang dengan ibu bapak.

Sekarang, berada di Jepang dengan jarak yang semakin jauh, maka frekuensi menelepon juga tidak bisa sesering saat masih di Indonesia. Yang pasti, setiap bulan mewajibkan diri untuk menelepon bapak ibu Manna dan bapak ibu mertua di Bojonegoro. Karena itulah, frekuensi sms  ke beliau berempat diperbanyak.

Baik saat menelepon atau mengirim sms kepada bapak ibu Manna, aku selalu menggunakan bahasa daerah kelahiran , bahasa Manna. Lain ceritanya, kalau aku berbicara dengan bapak ibu mertua. Lebih senang menggunakan bahasa Indonesia, meskipun aku mengerti bahasa Jawa pergaulan. Beda dengan suami, saat mengirim sms atau bercerita dengan bapak ibu Bojonegoro, beliau akan menggunakan bahasa Jawa, meski kadang bukan kromo inggil. Bahasa Indonesia adalah bahasa pengantar antara suami dengan bapak ibu Manna karena suami sama sekali tidak mengerti bahasa tanah kelahiranku.

Karena sejak tahun 2000, bahasa Manna bukan lagi bahasa utamaku, kadang sering satu dua kata terlupakan. Dan akhirnya, sebelum berbicara dengan ibu, aku akan selalu bertanya terlebih dahulu bahasa Manna sebuah kata yang ingin kuucapkan. Setelah ibu menjawab, kuulangi lagi pertanyaanku atau ceritaku ke ibu dengan menggunakan bahasa Manna.

Namun, ada juga saat khilaf itu datang, seperti di suatu pagi. Ibu mengirimiku sms. “bapak ibu sehat, luakmanau di Jepang? amun di Manna hujan jak pagi sampai kini, tuapau kegiatan? kini di kampus? jaga kesehatan yah (Bapak ibu sehat. Bagaimana di Jepang? Kalau di Manna hujan dari pagi sampai sekarang? Sedang apa? Sekarang di kampus?).”

Kukirimkan balasan “wslmw. alhamdulillah inga&mas sehat, bu. inga lagi dilab. minggu ini jatah inga presentasi di lab. tolong doaka inga&mas, bu (wslm. alhamdulillah inga&mas sehat, bu. inga lagi di lab. minggu ini giliran inga presentasi. tolong doakan inga&mas, bu).”

Ternyata ibu membalas dengan balasan yang membuat aku merasa bersalah telah menggunakan bahasa yang tidak beliau mengerti. “Tuapau arti  presentasi itu? ibu ndiak tau. makasih (apa arti presentasi itu? ibu tidak mengerti. makasih).”, itu dari beliau.

Kubalas segera, tidak ingin membiarkan beliau berlama-lama dalam ketidakmengertian. “maafkan inga, bu. ibu jadi bingung. he..he..presentasi itu melaporka kemajuan penelitian inga. tapi inga harus luak pidato tuh, bu. amum adau kurang atau salah profesor inga mbetulka (maafkan inga, ibu. ibu jadi bingung. he..he..presentasi itu melaporkan kemajuan penelitian inga, tapi inga harus seperti pidato, bu. kalau ada salah atau kurang, profesor inga akan membetulkan.)”, kukirimkan kalimat panjang itu.

“Au, nga. tapi hari ini tau arti presentasi. makasih anakku sayang (iya, nga. tapi hari ini ibu mengerti arti presentasi. makasih anakku sayang)”, menghangat hatiku saat membaca balasan sms ibu. Aku masih mesti belajar menggunakan bahasa yang sederhana saat menjelaskan sesuatu dengan beliau.

@home, May 2010

saat lier..

cat: inga adalah panggilan untuk anak kedua perempuan di Bengkulu. Artinya sama dengan mbak dalam bahasa Jawa.